立秋。盛夏落雨，颱風白海豚不轉彎，接連兩日風雨最大。
說說今日政治。
中國舉白紙，台灣蓋白漆。
這個週二夜晚（8/4），台北市長參選人沈伯洋到饒河夜市掃街拜票。期間，受當地老店「東發號」邀請在店內牆上簽名。結果在影片裡，掀開沈伯洋簽名旁邊的菜單，下面竟然是蔣萬安在 2022 年留下的簽名。
這隨即引起藍白支持者不滿，網路上鋪天蓋地到 Google 給店家負評。結果在一天之內，店家便用白漆把兩個人的簽名乾脆都蓋掉，在牆壁上留下兩塊白漆。
這讓我想到 2022 年 11 月 24 日，在中國烏魯木齊發生火災，官方通報十死九傷，引起全國不滿。因為那時正值疫情期間，官方用鐵絲封死逃生門、阻礙救援，才引發這場災難。
其後，11 月 26 日開始，包含南京的學生、上海的市民紛紛抗議並舉起白紙，抗議迅速延伸。中國後來在龐大的壓力下，雖然解除了、放棄了「清零」政策，重新開放防疫管制，但是隨著輿論平息，中國開始秋後算帳。一張白紙，一張人臉，開始遭到秘密的逮捕或指控。
這很中國，那是中國，你我都知道在中國做這樣的事情會帶來什麼樣的後果，即便是一張白紙也不行。
可是，曾幾何時，在台灣，想要支持自己想支持的人，卻被逼到得用白漆來蓋住？
再說今日看書。
早上看到兩個資訊：
一個是《少年 Jump》印刷量跌破百萬部（今年 4 到 6 月季平均 98 萬 5 千部），只剩 1995 年頂峰 653 萬部的約六分之一，然而動漫熱依舊持續。
從中可以看見人們對紙本的需求在轉換，內容的需求並沒有消失，只是載體改變了。
而Jump實則早在2012年就已經開始電子化的實驗，包括失敗的Jump Live到後面汲取經驗成功的Jump+，更開創了數位時代更多從單篇漫畫投稿中找到新題材的途徑。
此外，從內容延伸到週邊才是重要的獲利來源，這點也和現在的音樂創作一樣，光出唱片早已不足，演唱會經濟才是方程式。
以日本的 Animate來說，一進去就是各種動漫週邊。漫畫本體的收益受電子書普及影響，作品便透過動畫、電影、卡片、扭蛋、公仔到中古市場，一波接一波地再利用角色與世界觀，比如真人版電影第五部上映的《王者天下》與終於重新連載的《獵人》都累積了破億本的銷量，還有最近迅速在歐美市場關注攀升的《黃泉的使者》，都可以在書店店頭看具有創意的行銷牆。
(牛媽好可愛)
紙本雜誌可以跌破百萬部，但內容的需求沒有消失，它只是變換了載體，並且不再單一，而是分支細流，一如此時代的分眾收視。
同時我也看到，因為克里斯多福·諾蘭的電影《奧德賽》上映，在法國重新掀起重讀《奧德賽》的熱潮。許多書店都重新以《奧德賽》作為主打，比如波爾多的老牌獨立書店 Mollat 的圖書總監就說，2025 年 7 月時，書店只賣出 4 本《奧德賽》，但隨著電影 7 月 17 日在法國上映熱映至今，已經賣出超過 30 本。
我還沒有去看過《奧德賽》，不過網路上已經看到許許多多的評論，大致上都是質疑克里斯多福·諾蘭的導演功力等等各式各樣的批評。
可我覺得，光是他勇敢再次選擇一個冷僻的題目重新加以詮釋，就比如當時的《奧本海默》一樣，讓人能夠從一部電影主動去閱讀、去理解、去延伸，光這件事情就不是其他導演能夠做得到的。
與其說諾蘭是導演，他更像是固守著舊時代的說書人。
我在想，AI 時代的書籍將分化為兩類：
- 一個是工具書，是給 AI 讀的，人類讓 AI 萃取後拿答案就好。
- 另一個是抒情與小說是給人讀的，因為情感共鳴、敘事體驗無法被 AI 代勞。
今天的奧德賽熱潮，恰好補上了那個框架缺的一角：抒情的經典依然要人親自去讀，但需要有人領進門。人類在古老暗夜裡圍在洞穴火光旁說故事的場景，永遠會以不同的形態繼承下去。
而說來也有趣，今天亦有另一新聞也更驗證了我的想法。
「人類看不到、AI 卻讀得到，《時代雜誌》的 Agent Ads 如何運作？ 為了解決企業無法控制 AI 機器人如何介紹自家品牌的痛點，廣告科技新創公司 Mobian 與知名出版商《時代雜誌》（Time）展開合作，為 Ally Bank、專案管理學會（Project Management Institute，PMI）等品牌推出名為「Agent Ads」（代理人廣告）的實驗性廣告產品。」
簡單的說有一家廣告商會在Time雜誌的網頁中埋入你點選網頁看不見，但比如你問AI一個問題時，當AI搜尋到Time的某一個內頁尋找答案時，它會讀到這家廣告商『只給AI看的某個品牌的介紹』，好增加AI回答你問題時更多推薦這個品牌。
你看你的、AI看AI的，可是人們將更相信AI，卻更不信任自己了。